От взгляда, от жеста, от слова, от вздоха

Уходит, уходит, уходит эпоха –

Ни вам исполину, ни мне имяреку

Войти не дано в эту вечную реку

Повторно. Ступив в незнакомые воды,

Смотреть обречён на уплывшие годы.

Мне б берегом к ним – по течению вниз, –

К предметам и людям, которых я из.

Бывает, мелькнёт мимоходом вещица –

И сразу за нею – ушедшие лица,

Игрушка, комод, позабытое слово

И целые сцены – картинки былого.

Звучит чуть охрипшая трель патефона,

И время сквозь звук проявляется оно.

Усилием лёгким я сызнова там –

Ребёнком брожу по привычным местам.

Вот утварь с рожденья моей коммуналки,

Конфорки и чайники, миски и скалки.

Там дедушка с бабушкой, папа и мама,

Соседка – весьма своенравная дама.

Там в комнате рядом – семейство другое,

Там всё повседневное, всё дорогое.

Хоть радио гавкает – просто беда,

Я снова и снова вселяюсь туда.

Но с каждой минувшей минутой иль метром

Мы движемся вспять, унесённые ветром,

Всё дальше и дальше родная каюта –

Маяк, огонёк, древний отблеск уюта.

И вот уж невидима светлая кроха –

Уходит, уходит, уходит эпоха.

Но, в этом уверен, беспомощен, наг,

Я счастлив узнать пережитого знак.
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